Este artigo explora as pressões produtivas que impactam a escola e a sua dinâmica social no século XXI. Adotando uma abordagem teórica marxista, o estudo incorpora reflexões de pensadores como Karl Marx, Robert Kurz e Nicos Poulantzas, além de integrar uma perspectiva estética fundamentada nas contribuições de Jean Baudrillard, Aby Warburg e George Didi-Huberman. Ao conceber a escola como uma instituição republicana do Estado, o texto delineia diferentes imagens da escola capitalista para reconstruir sua história, estabelecendo contrastes com o cenário atual, onde a instituição enfrenta supressões originadas da crise do capitalismo pós-fordista. As três imagens apresentadas são: bidimensional, tridimensional e topográfica. O objetivo é reexaminar as dinâmicas reprodutivas do capitalismo na escola, visando diminuir a dependência de soluções liberais no contexto reformista do Estado.